Not Koko’s Notes

Ça se passe entre elles, cette grand-mère et cette jeune fille.

La fille veut aller en ville et elle risque de s’y brûler les ailes comme sa mère avant elle.

Dans la capitale de ce pays. Ce pays.

Où une simple chanson peut vous jeter en prison.

La petite de la ville aime tellement la chanteuse.

Ça ne se voit pas qu’elle vient du village, la chanteuse.

Elle sent déjà, la petite, dans le vêtement de son idole, dans sa façon de lever le col, l’étoffe subversive.

Lorsque Koko, invitée à se produire à une manifestation publique devant la Présidence, met tout son cœur dans une chanson que sa grand-mère lui a apprise, la voilà coupable d’avoir offensé les autorités de son pays. Jetée au cachot puis contrainte à l’exil.

Il s’est fait avoir, le haut dignitaire qui l’avait sélectionnée pour le concert officiel. Il ne pouvait pas deviner qu’elle chanterait en langue ce que la Première Femme ne pourrait pas entendre.
Elle aurait dû le prévenir, sa femme à lui, elle qui sait la langue de Koko.
Entre le Père et la Mère de Nono, un ouragan passe parfois. Lui, régulièrement, fulmine. Son phrasé à elle est en notes suspendues, soprano pour vous servir.

« Atemengue » – complainte de la femme dont le ventre ne répond pas – est la chanson qui fâche, cause de l’exil. Aussi la pièce opère comme un chant qui dé-fâche.
A qui appartient le ventre des femmes ?